Car Bérénice, pour lui, est le récit de l’abolition de l’amour : rythmée par les allers-retours toujours plus dévastateurs de Titus, la pièce avance inexorablement vers l’asphyxie.

Personne n’y meurt, pourtant – mais personne n’en sort indemne non plus. Reine de Judée exilée volontairement à Rome, Bérénice attend depuis cinq ans que Titus, devenu empereur à la mort de son père Vespasien, l’épouse enfin.

Mais au pouvoir, il découvre que le sénat romain — et bien plus encore — lui interdit d’épouser une reine étrangère. Rompre, c’est pour lui rester à jamais amoureux d’une effigie parfaite plutôt que de risquer que cet amour absolu ne s’abîme dans le quotidien. Autour d’eux, Antiochus, ami de Titus et confident de Bérénice — qu’elle a abandonné cinq ans plus tôt dès que son regard a croisé celui de Titus — reste fidèle dans un non-dit d’incestueuse cruauté.

Pour raconter cette tragédie où, selon les mots du metteur en scène, « il ne se passe rien », Jean-René Lemoine choisit une esthétique de la soustraction : un plateau recouvert d’un sol entièrement doré — couleur emblématique de Louis XIV, entre pompe et sacré — sans aucun accessoire, où les acteurs, vêtus de vêtements contemporains, sont d’abord tenus à distance par de grandes diagonales avant que leurs corps, puissamment aimantés, ne s’unissent dans la sensualité du choc et de la fureur. Des micros utilisés par intermittence font affleurer, en chuchotements lancinants, l’effroi souterrain des désirs meurtris.